牽不到您的手

我是家中的老幺，呱呱墜地時，父親已年逾半百。他是個伐木工人，長年居住在森林裡，故此我們一年裡頭相處的日子，東拼西湊，也不會超過一個月。這種聚少離多的無奈，僅會加深了我們這半世紀寬，本就已跨不過去的鴻溝。

父親一生勞碌，近70歲方退休，那時卻是我南下首都求學，追求理想的開始。500公里遠的空間，像一堵無形的銅牆鐵壁，我們再也看不穿摸不著對方的心思。沒有幾句對白的那些年，父子倆僅在彼此的生命舞台裡演了一場場淡而無味的默劇。

“要勤力讀書，將來做個可以救人的醫生。＂沒念過書的父親老是這麼一句，就像他身上的白色背心和藍色短褲，十年如一日。“知道啦！知道啦！＂我總是沒好氣地回答。

直到我成家立室後，才把父母接過來同住。把兩老接進城的那一天，前來道別的鄉鄰都大聲恭賀兩老福氣好，孩子又孝順。骨子裡我不過是要他們為我看守門戶，也方便自己在給予醫療照料時，省時又省力。兩老卻被逼告別鄉下熟稔的人與事，花花草草，更割舍了他們想要在那兒終老的木屋。

含飴弄孫的晚年，父親已80高齡。爺孫倆黃個踉蹌，又因他常買一些零食寵愛著我的孩子，而不時與他齟齬相對。原以為同住一個屋脊下，近距彼此緊閉的心門，才發現棱角依舊在，心與心的碰撞，已留下了太多的血痂。

我不曾去留意，原來父親牽著我的孩子也是一個能讓他緬懷過去的空間。

最後一次的親密接觸

父親老弱病殘，舉步維艱時，我“實踐＂反哺之心，帶他去買了一根拐杖。那年父親已經88歲，我自以為那是最好的孝養，仁至義盡了。拐杖的款式繁多，他沒瞄上幾眼，就選了一根最便宜的藤制拐杖。胸襟坦蕩的父親甘心和我分享他生命中的所有，就是不曾想要加重我的負擔。但當我往理想的方向飛馳的時候，我卻有太多的借口，讓步履蹣跚的父親拄著拐棍兒，遙望著我的背影，踽踽獨行。

我已經忘了，年邁的父親也有一顆需要被孩子撫慰的心。

那根拐杖沒用上多久，父親就癱瘓在床了。病人的排泄物，我在醫院裡司空見慣，父親的屎尿，沒有給我多大的麻煩，但偏好洗澡的他，不停地喊燥熱，一天非得來幾個灑花浴才甘心，我只能想盡辦法在午餐時間提前關閉診所，從醫院開溜，趕回家為他洗澡。我得先在浴室準備好椅子，再和傭人將他龐大的身軀半抱半拖地抬進浴室，這一番功夫就像在拯救擱淺的鯨魚那般費力。他洗了澡，舒舒服服地睡去，汗流浹背的我匆匆趕回醫院，好比一隻不過幾天的折騰，我就心力交瘁了。回顧多年來培育我的艱辛，父親是怎樣撐過來的呢？我不敢去想，那只會是一個令我羞愧，抬不起頭來的答案。在和父親的韌力面對面較量時，我選擇了逃一天，臨上班前，我心血來潮，把父親從病榻上扶了起來，再從母親手中接過了那一碗粥，餵了他幾口。一看見他嘴唇上凌亂的白胡子，我不爭氣的眼淚就滾了下來。生性愛整潔的父親，即使癱瘓，也會以顫抖的手，自行刮胡子的。他真的不行了嗎？

在醫院裡，剛巡視了病房，護士就傳了話過來：“你媽媽來電，嘰里咕嚕不知說了些甚麼。＂我心頭不禁搐動了一下——這一天終於來了。沒料到，我第一次為父親的“反哺＂遽然變成了唯一，也是最後一次的親密接觸。

父親恍如沉睡中的老人，再也熟悉不過的臉孔，這一刻看起來卻是那麼的陌生。我已經記不起甚麼時候，最後一次端詳著父親飽經滄桑的容顏，耐心地聽他娓娓道來從廣東遠下南洋謀生，披荊斬棘的經曆。

盡一生為這一頭家拼搏，父親不曾埋怨生活裡的困苦，就連瀕危時刻也不曾申訴疼痛，但在他閉上雙眼離去的那一刻，我的心肌卻仿佛缺氧般絞痛了起來，連抽一口氣都是那麼的艱難。

母親含著淚問我：“還有在嗎？＂她壓低了聲調，深怕會吵醒父親似的。縱使我早已有了心理準備，但面臨永別的這一刻，悲痛的心緒還是像澎湃的浪潮，砰然地衝擊著我的心房。

如果一切可以重來

我忘了是如何回答母親的疑問。父親放大了的眼瞳仿佛已經看透了人世間的苦難，脈搏也不再留戀於紅塵的繁喧。身為人子，我情願這是一個錯覺或是一個夢境；但醫者的理性，使我不得不狠下心腸，告訴自己：父親的魂魄已確實隨著他呼出的最後一口氣，飄走了。這一段若即若離的父子情，真是劃下句點了嗎？在這一個別無選擇的定局裡，我竟也追趕著父親的漸漸飄去的魂魄，做了千百次的提問。

“要勤力讀書，將來做個可以救人的醫生。＂父親的叮嚀又在我耳際響了起來。父親憑一生精力培育我，並寄予厚望，可是，在他需要救治的時候，我只落得跪在床前，做個判定父親死亡的孩子……大哥、我和兩位殯儀館的員工，以擔架將父親的遺體從樓上抬下來。4個人就是缺少了那麼一點默契，在樓梯的轉彎處，擔架忽然傾斜一邊，父親的手就滑了下來，我本能地把它接住。印象中，那是我第一次握緊父親的手。

“爸，下樓梯要小心呀！＂握著這一隻已經冰冷的手，我心裡的這一句，是不是來得太遲了呢？

我的眼淚又如決堤的河水，在眼眶泛濫。

母親說我牙牙學語時，父親曾經牽住我的小手學步，我跌跌撞撞地踏出一小步，父子倆都笑眯了眼。這一些純美的記憶，我一點兒也回想不起來，但我肯定，它一定還暖著父親的掌心。當父親和我的孩子有影皆雙，牽手散步之際，他不就是在重溫著我們共有的甜蜜時光嗎？

凝視著擱在樓梯口的拐杖，爸，我又想起了您。我好想和您一起喝下午茶，然後牽住您一路來為我遮風擋雨的手，在夕陽下拖曳著細細長長緊緊挨著的影子，慢慢地走回家。這一回，我會貪婪地享受著您的掌溫，用心地聽您細說陳年舊事，輕輕撫摸您還沒說出口的煩憂。

如果一切可以重來。

（星洲日報／副刊‧文：何國全）